2008-06-01 奥一网 记者:陈铭
5月30日上午，记者陈铭被批准以志愿者身份进入深圳市中医院为地震伤员服务，一共三天。他以一个志愿者和旁观者的角度，记录了三天的所见所闻，提供给关注伤员的网友和市民。
77岁的蔺正清老人躺在病床上，眼睛盯着天花板。老人毕竟年纪大了，听力不是很好。由于没有家属前来陪护，医院给他雇请了一位人。前晚7时，老人作为深圳接受的第三批来自四川地震灾的伤员到达，随后，被分送到深圳市中医院。和他一起到来的，还有一位68岁的婆婆。
至此，在深圳市中医院接受康复治疗的四川地震灾区伤者共有22位。
虽然这些伤者绝大多数自同一地方——青川县，但陪护的家属们鲜有交流，更谈不上来往，没有心情。呆在病房，看电视，睡觉，照顾亲人，构成他们生活的全部。“时间过的太慢了。”在家属们看来，来深圳不过10天左右，仿佛过了一年。
同是老乡却很少串门
一天中，除了确实有事需要移步到护士站反映病情，一天中，绝大多数时候，陪护的家属们老老实实呆在病房，照顾亲人之外，睡觉、看电视成为他们打发时间的主要方式。
好像已经到这里来了一年似的。昨日上午，在护士站旁的椅子上小坐的张先生感叹。其母亲徐胜秀，今年84岁，为在此治疗的所有伤者中年纪最大的一位。本月22日，张先生作为家属，从四川广元人民医院一路陪护母亲来到深圳。母子俩来自四川青川县光庄镇新华村。地震发生时，张先生和妻子在田地干农活，山上的石头滚下来，砸伤了妻子尹顺碧，他跑得快，安然无恙。
呆在家里的母亲则被倒塌的房子砸伤，造成左颈腓骨骨折。虽是84岁高龄，老人看上去精神状态不错，身体十分硬朗，自己能拿着筷子吃饭。老人目前还不知道，她的五个儿子有三个在这场地震遇难。泥石流猝不及防翻滚而下，淹没了正在田地种玉米的他们。张先生是家中的老幺，上面的四哥幸免遇难，而大哥，二哥，三哥以及一个嫂子，一个侄儿共五人永远埋在百米深的泥砂下。
度日如年——他形容目前的生活。母亲无需要他花费太多精力，但妻子却是他当前最大的担心。“妻子被石头砸伤左手，后来被政府从广元人民医院转到河南郑州治疗，至今未联系上。”他甚是焦急，11岁的儿子作为家属陪护妈妈，当时走的急，从家乡医院分别10多天了，他联系不上妻儿，妻儿也联系不上他。
在深圳市中医院这层专门收治地震灾区伤员的病区，只有同村老乡尹先生和他叙叙家常的。尹先生的78岁母亲在地震中也受了伤。
两天来的志愿者体验，记者走访了每间病房，发现22名伤者约摸一半比例来自青川县。就在尹先生母亲所在病房隔壁，11岁的小女孩何甜甜即是他的老乡，且是同一镇上的，不同村而已。
在异乡深圳，在这种特殊环境，也许老乡们聚在一块能够互相慰籍、温暖。事实上，家属们似乎不愿走动，也懒得走动。“主要是目前大家心情不好，聚在一起说什么呢？”张先生认为，他们远远还没从地震的阴影走出，老乡见面，除了打个招呼，谈及最多的可能除了地震，还是地震，而这正是大家不愿触及的伤痛之处。
13岁小英雄，获悉自己荣获殊荣表情平淡
在此住院治疗的5名学生伤者，何翠青的名字时常被医护人员提起。于她，“小英雄”更是绕不过的一个词。13岁的何翠青是青川县木鱼镇中学一名初一学生，在这层病区，有他的小师兄——初１５岁的初三男生谢海峰，前天，他刚刚做了左小腿截肢手术。
两人彼此并不知道，他们居然来自一个学校。
两人的受伤，在地震中，在木鱼中学。
昨日，全国媒体报道了这样一件事。教育部授予四川地震灾区三所最牛学校“抗震救灾先进集体”，三所学校在地震的山崩地摇晃动下巍然屹立。与此同时，教育部还授予灾区11名学生“抗震救灾优秀学生”荣誉称号，这些学生在地震灾难面前均有杰出表现。何翠青榜上有名。
显然，小女孩还不知道这个消息。记者把报纸带到她的病床，告知此事。“我念给你听。”小女孩不答应，拿过报纸，“给我自己看嘛。”看毕，她什么也没说，表情平静。
之所有授予她如此高规格的荣誉称号，背后有一段感人故事，当然，故事主题离不开救人。地震发生时，何翠青刚走出女生宿舍，准备去教室。而此时，她的４０多名同班女同学还在宿舍午休。来不及多想，她跑回宿舍，叫醒室友。当她最后跑出时，房子震塌了。
自入院以来，她言语寥寥，除非哪里痛，告诉妈妈去喊医生。昨日中午，其母亲要喂饭给她吃，她说肚子不饿，没有食欲，而母亲非要喂。“我说了不吃嘛。”她朝母亲叫嚷。母亲端过饭，只好先吃自己的那份了。
她不喜欢把被截肢的右小腿露在外面，通常情况下，被单覆盖着。伤腿放在密不通风的被单里，时间长了不利于伤口恢复。看电视成为她暂时忘却伤痛的唯一方式。
对于这位长相秀气的小女孩来说，没有谁比她更明白截肢意味着什么，相比之下，荣誉显得多么微渺。“荣誉只是一时的，娃儿的身体残疾却是一辈子的事。”母亲说。
前天，深圳康宁医院院长胡纪泽带着心理咨询专家前来探望伤者。在何翠青病床前，他简单向医护人员询问了小女孩的病情。“妹儿，你很勇敢。”他的一口四川话逗得何翠青不好意思，脸倏地红了。“我都13岁了，哪还是妹儿。”在四川，妹儿和幺娃意思相近，用来形容未长大的小女孩子。“这是她入院以来最开心的几分钟，难得笑了。”母亲何女士也咧着嘴笑了。
在母亲看来，这些天来想让女儿笑一笑，无比奢侈。
学生伤员病床前，景田小学师生送来慰问信
１１岁的何甜甜是５名学生伤者中年龄最小的一位。她的家在青川县关庄镇东河村。小女孩正在村小上五年级。“六一儿童节，我们学校每年都会组织活动，我还跳过舞呢。”她很自豪地说。性格内向，话不多——两天来，记者观察她发现。她的左腿受了伤，不算太严重，目前正处于康复期。父母两人陪护身边。
病床上方，挂有热心人士送来的公仔。有事没事，她喜欢瞅上几眼。“喜欢不喜欢？”“喜欢。”
昨日下午，福田区景田小学的邹老师带着两名女同学，来到病房。师生们将一封封学生写的慰问信送到５名学生伤者病床。该校四年级男生何卓衡同学写给甜甜的信里说：不知道你有没有听说过这样一句话，姓何的五百年是一家。这也证明同时我们也是亲戚，所谓亲戚，就要互相帮助，互相理解，互相鼓励呀。
“六一”这天，甜甜会怎么过？一个人吗？残酷现实摆在面前：她不能受太多外界的干扰，其次，伤口正在愈合，若前来探望的人一拨拨，病菌传播交叉感染，会影响她的恢复。也许，这是个冷冷清清的在异乡深圳，在病床的难忘“六一”，成为终生铭刻的记忆。
