父亲的回忆录——胡英

　　回到家乡，帮助八十高龄的父亲，整理回忆录。

　　我称之为家乡的地方，更准确的说，是父母土生土长的地方，却不是我出生之地。而我出生的地方，曾经在地图上都找不到，如今在父亲的回忆录里是这样写的：“马兰，中国原子弹核试验基地，为保密对外公开叫马兰，真实地名叫新疆维吾尔自治区和碩县鸟什塔垃。作为军事禁区，凡是到基地服役的干部战士必須经过严格的政审，查祖宗三代沒有任何问题才能到马兰当兵。当时保密纪律非常严，要做到上不吿訴父母，下不告訴妻儿，要保密一辈子。”

　　我出生在马兰，在部队大院度过了我金色的童年。曾经无数次梦回新疆，回到马兰，梦到小女孩的自己，在白桦树下数树皮上的眼睛，在部队大院里和伙伴们捉迷藏，在学校的操场上跳橡皮筋，在冰天雪地里滚雪球，我最健康的十年，留在了那里，那里，才是我记忆里鲜活着的家乡。

　　父亲二十年的青春留在了那里。那时父亲是核试验场里的一名军人，汽车连的连长，负责运输各样的材料物资，进入核试验区。纪录片里看原子弹和氢弹试验成功的现场，都有穿着防化服忘情跳跃欢呼的父亲的影像。70岁那年，做为一名当年的核试验基地的老兵，父亲被查出身体受核辐射损伤，被评为革命伤残军人。第二年，做了开颅手术切除隐藏在大脑里30年的听神经瘤，这次手术，让他近期的记忆大大退化，遥远的记忆却仿佛近在眼前。

　　在我的建议下，父亲开始写回忆录。父亲说，电脑总欺负他这样的老人，明明笔画是对的，电脑里显示的却常常是错别字，我答应父亲，回家帮他修改错别字。

　　在电脑上轻轻点开父亲的回忆录，象是点开父亲的青春记忆按钮，那一段段朴实的文字，充满了画面感：“马兰当时是一片戈壁滩，走路必须穿高腰的解放鞋，否则鞋内全是沙土，住地全是帐棚，生活条件艰苦，吃水用汽车拉来，根本沒自来水，一周洗不成澡，而且要节約用水，吃的粮食舒菜及生活用品从外地运来。周围沒有树木，上级号召我们要艰苦奋斗自力更生，自己动手开荒种菜植树，我们1959年亲手栽的柏杨树，经过几十年的成长到现在应该是参天大树啦。1964年10月16日，是难忘的日子，我国第一颗原子弹曝炸成功。在罗布泊地区上空，我当时在试验现场，手拿毛主席语录在欢呼的人群中高呼毛主席万岁。从此以后我们国家拥有了核武器，再不怕任何强大的敌人！”

　　父亲的回忆录，都是断点式的回忆了，如同黑白老电影般的，慢慢回放中，有一种情怀从画面里扑面而来，包裹住我。

　　他写道：“1969年9月5日这天，因车祸一位空降师的副师长受了重伤，必须立即手朮，需要输血，我的血型是0型血正好符合要求，我立即献了300毫升鲜血。献血后回连队根本沒有休息，开车去拉柴火，汽车方向盘都打不动，手臂沒有劲，手是酸软的，给战士理发，一个头沒剪完手就沒劲了，当时还以为生病了，医生说主要是沒休息好，营养沒跟上造成的，注意休息，多吃点营养品慢幔就会好起耒的，事后回家发现爱人准备了一桌丰盛的晩餐，爱人说今天是我30周岁生日，我根本就沒想到是我的生曰，正好作个纪念吧。”

　　如果不是看父亲的回忆录，还不知道父亲献血救过人一命，只听父亲屡次说起过，母亲的命是部队战士的血救回来的，这段父亲铭记在心的经历，回忆录里字字都带着感恩之情： “1976年7月天气比较热，孩子妈有天晚上突然胃大出血，被送进546医院急救，为了抡救病人，必须马上输血，当旪医院血库又沒有血，只好给连队打电话，指导员组织了20多名战士，来到医院献血，经验血后，从战士赵恩啟同志身上抽了300毫升鲜血绐爱人输进了血管，病人很快苏醒过来，脱离了生命危險。这名战士是河北省天津市宝坻县人，事后我把家里喂的几只鸡全杀了，把小赵叫来一起吃鸡汤补补身体，他是一名舍己救人的好战士。我一生最遗憾的是小赵复员时忘了记下地址，所以无法取得联系，慼到很内疚。真是对不起這位救命恩人，沒办法只好通过当地武装部帮忙打听小赵的消息，我相信会有希望的。”

　　读到这段的时候，一直很感动。再往下读，又忍俊不止笑起来，父亲还记录下孩子们成长中的家庭趣事：“

　　“我和老饶初学骑自行车，卫生队王队长的爱人有一辆女式自行车，我和老饶中午不午休，偷学骑车，结果被队长发现了，把我俩叫去批评一顿，说我们违犯了纪律，我们虛心接受了队长的批评，但是为我们以后骑车打好了基础，后来自己买了一辆飞鸽牌自行车在马兰广场上三个孩子争着学骑车，小三腿短只能骑跨档，老二学得快，老大胆小学得慢，当时还是很快乐的，回家时老大老二坐行礼架上，小三坐前粱上，我带三个孩子回家真高兴。”

　　回到父母身边，父亲很兴奋，在微信里点开视频聊天，和最好的老战友说：“我们英子回来了，让英子跟你说两句。”

　　视频里的饶伯伯，一张脸笑开了花，两个高龄老人耳朵都已听不见，只好让各自的老伴来做翻译。饶伯伯说，他也写了回忆录，可儿子们都没时间看。我安慰老人，等儿子们退休了，就有时间看了，以后孙辈再读，就是文献了。

　　而今父亲已是高龄老人，屋子已成空巢，儿孙时常回来探望，仍难免会有时光停摆，倒流的时候。空白的日子里，父亲越来越喜欢重复地讲过去的事。

　　望着父亲空蒙的眼神，中年的孩子，中年的我，最好能静下心来，耐着性子，慢慢地听，就象听一首《父亲写的散文诗》……