作家高晓声的深圳情结——黄纯斌

作者：黄纯斌

上世纪八九十年代，深圳特区的开发建设如火如荼，中国作家协会捷足先登，在深圳兴建了“创作之家”。创作之家位于南山区西丽街道的麒麟山下，背山面水，风景宜人，远离市区的喧闹，颇有几分神秘。一批批国内知名作家纷至沓来，在这里疗养、创作，沐浴特区改革开放的阳光。

1991年冬，著名作家高晓声到了创作之家疗养，时任广东省作家协会主席陈国凯叫我一起去接待他。我和国凯很熟悉，又是同乡，彼此不讲客套话。我开车载他们到南油酒店吃饭。

高晓声曾辍笔20年，改革开放后，他重燃创作热情，写出了一系列知名作品，其中《李顺大造屋》、《陈奂生上城》连续获得全国优秀短篇小说奖，从而确立了其在中国文坛的地位。高晓声其貌不扬，一幅憨厚农民的形象，与作品中的幽默风格有很大反差。陈国凯是中国文坛“伤痕文学”的代表人物之一。我作为文学青年，能与两位知名作家聚在一起，心里特别高兴。

按照客人的要求，我们的饭局很简单，没有大鱼大肉。酒楼经理因我们吃得太简单而占了个包房有点不悦。高晓声是江苏人，我们上了一瓶绍兴黄酒，但饭桌上没有杯觥交错的热闹场景。两位作家的交流在低频率、慢节奏中进行，聊的是文坛之事。他们讲的都是带各自浓重乡音的普通话，我听起来很别扭，不知他们互相听懂了没有。也许他们更多的是心灵的交流，一个眼神也就明白对方的意思。

我当时在南山区委办公室任职，也见缝插针，向他们介绍了南山区的情况。国凯曾为创作长篇小说《一方水土》在蛇口体验过生活，对这里熟悉。他笑我“借私济公”，又说“现在是初级阶级，允许‘公私兼营’吧”。而高晓声则听得很入神，当谈到农村的变化，他感到特别新鲜，话也多了。

第二天上午，我陪高晓声到南园村走访。村支书吴伟泰见过世面，介绍得有条有理。当时的南山区到市区20公里仍然是高低不平的沙石公路，是“特区中的郊区”。南园村是全区从农业转型最早的农村，他们的起步是，把特区开发建设的征地款集中起来建厂房，兴办“三来一补”企业，农民变成了工人，有的还当上了厂长、高管。集体经济迅速发展，农民的收入多了，走上了富裕道路。听到这里，高晓声插话说：“农民太讲现实了，如当时村里把征地款分给农民，他们大多数人会高兴。村里把征地款集中起来建厂房，发展集体经济，农民长远得益。党支部有现代农民的意识，有远见，有智慧，了不起。”吴书记谈到为了帮助农民解决住房需求，村里准备利用集体土地建统建房，成本800元左右一平方米。高晓声问：“我可以买吗？”吴书记笑着说：“当然可以。如你能到这里来住，我们会感到荣幸。”

中午吃饭时，我笑着问高晓声：“你在南园村买房是否想住下来创作‘特区陈奂生’啊？”他笑了。他告诉我，他患有严重的哮喘病，到了冬天很难受。深圳气候好，如自己在深圳有房，到了冬天便到这里住几个月，避避寒，同时可感受特区改革开放的氛围。南园村的统建房二居室才六七万元，我咬咬牙也买得起。听到这里，我明白他真想在这里买房。

午饭后，我陪高晓声参观蛇口。在深圳开发建设初期，蛇口工业区是“特区中的特区”，工业区设有管理局，享有政府职能，其实是企业办政府。1990年蛇口管理局与南头管理区合并成立南山区，从此蛇口工业区的政府职能被剥离。进入蛇口，只见绿树成荫，一派生机，街道卫生整洁，到处可见穿西服打领带的人，偶尔还可以看到洋人。高晓声问我，蛇口名气那么大，新区成立时为什么不叫蛇口区？其实，南山区成立时，为起名问题确实有过争议，蛇口方面建议叫蛇口区，理由是蛇口曾是“特区中的特区”，名气大。南头方面建议叫南头区，理由是这里自古叫南头半岛，历史久远。后来考虑到蛇口、南头中间有座南山，便确定为南山区。当时特区内设三个行政区，福田区有“田”，罗湖区有“湖”，假如这个区叫南山区则有“山”，三个区正好是“田、湖、山”，有深圳的特点。当然，这并非官方正式版本。听了解释，高晓声说，叫蛇口区有特区的时代感，叫南山区则有特区的整体感，且有诗情画意，还是叫南山区合适。

到了蛇口海上世界，高晓声不想上船参观，提出去赤湾村看看。赤湾村很小，背山面海。蛇口开发建设后，这里建了赤湾港，昔日的农村变成了港区。村内有宋少帝陵、天后宫、林则徐左炮台等三个文物保护单位，是全市景点最集中的地方。天后宫还未开放，进不去。林则徐左炮台因要爬坡上山而未上去。我们只参观了宋少帝陵。这是南宋最后一个皇帝赵昺的陵墓，也是广东境内唯一的皇帝陵。传说是1279年，南宋大军在新会南中国海被元军追击，走投无路，丞相陆秀夫背负少帝赵昺滔海殉难，尸体在海上漂了七天七夜后，漂到赤湾村海滩上，当地村民发现是少帝遗骸，便把他安葬在天后宫西边的小南山脚上。尘封了几个朝代，直到1982年赤湾港开发建设时才被发现。这是一座平民化的陵墓，规模很小。高晓声在这里沉默良久，离开景点时，他说：“连皇帝都漂洋过海到这里入土，看来深圳确是风水宝地啊！”

参观完宋少帝陵后，高晓声已有倦意，我便送他回到创作之家。道别时，他嘱咐我，买统建房的事请尽力帮助。我表示一定会尽力而为。

元旦过后半个月，高晓声在深圳的疗养结束了，我提前去为他送行。我们在创作之家门前的湖边散步聊天。冬日的麒麟山下一片宁静，这里没有凛冽的寒风，微风吹来，湖水泛起一道道涟漪，在斜阳映照下，鳞光闪闪，别有一番情趣。高晓声来时正患哮喘，到这里疗养一段时间后，不治而愈。他说深圳真能养生，他已下决心在深圳买套房，商品房买不起，就买统建房了。我表示理解支持。

高晓声于1992年1月16日回到南京，18日给我写了一封信，感谢我在深圳的“接待”，信中提到了买房的事。信中说，“尽量设法代我买到便宜住房，使我能经常到深圳来住。” 2月4日就是春节，春节前后的工作比较忙，我没有及时给他复信。2月27日高晓声又给我来信，谈到给我寄书的事，同时又提到买房的事。他买房心切，可见一斑。我不敢怠慢，赶紧与吴书记沟通。他表示一定会安排，但急不得。我于是写信将情况转告给高晓声。

六七月间，我接到高晓声电话，他说统建房不买了，让我别再为他操心 。我觉得突然，问他为什么变了。他说家里有些新情况，无法筹集到资金，一言难尽，有机会见面再聊。他的隐私我不好再追问。一次，我与陈国凯聊起此事，才知道高晓声已经离婚了。当年底，我调离南山区，我打电话告诉高晓声。他很平静，也没有再提深圳买房之事。

1999年7月6日，71岁的高晓声逝世。这位才华横溢的高产作家，曾经成功地塑造过阿Q式农民陈奂生艺术形象的作家，他对深圳情有独钟，渴望在深圳有栖身之地，而命运偏偏捉弄他，留下的是长长的叹息。我想，假如他能成为深圳候鸟，也许他能创作出深圳题材的好作品。可惜，人生没有假如，愿他在天堂一切安好！