他叫我“哥”，我们就是一家人

一名深圳普通青年与重度孤独症青年相伴而行14年

2022年05月22日  深圳晚报  版次：A05  记者 周婉军

▲甘奕活（中）和冯仑、何闵兰一起外出游玩。

▲甘奕活（右）和冯仑。

甘奕活（左）和冯仑。本版图片均由受访者提供

一个阳光灿烂的上午，甘奕活挽着61岁的何闵兰，静静地等在宝安区利民复康中心。10分钟后，康复中心的铁门缓缓开启，一个高大的身影出现在门后。“甘哥！”伴随着一声充满喜悦的呼叫，24岁的重度孤独症青年冯仑带着灿烂的笑容，快速走向甘奕活和母亲何闵兰。

在两个大男孩相拥的那一刻，何闵兰心里有股说不出来的感觉，有喜悦宽慰，但更多的是感恩感激。从懵懂小学生到长大成人，甘奕活和冯仑做了整整14年的朋友。“普通青年和孤独症青年做好朋友，对于很多人来说都难以置信，但我的孩子能拥有这份难得的友谊，是生活对我们的眷顾。”何闵兰说。

一个“特别”的同学

甘奕活第一次见到冯仑是在2008年。彼时，刚上小学三年级的甘奕活因为父母工作的原因，转入了罗湖区东英学校。作为一名初来乍到的转校生，新学校的一切都充满了陌生和新奇。而最让甘奕活好奇的，是班上一位“特别”的同学——冯仑。

上语文课时，冯仑会突然用英语回答问题，而到了英语课，他又会改用中文，逗得同学和老师都开怀大笑；中午排队吃饭时，冯仑也总会趁着老师不注意，偷偷跑到教师的专用窗口排队，等到老师发现时，他还会梗着脖子一脸倔强地说“这就是我的队伍”；有的时候，冯仑像是沉浸在自己的世界里，会不断地重复着一些话语，面对老师的提问，总是显得比别人慢半拍……这一切，甘奕活都看在眼里，尽管心中隐隐感觉这个同学似乎有些不太一样，但又打心底里觉得冯仑“天真又好玩”。

时间悄悄流过，在东英学校两年后，甘奕活渐渐明白了这种“不太一样”是什么。那时候，尽管周围的老师和同学都非常友善地接纳和包容着冯仑，但仍有些孩子，会略带害怕地躲着冯仑，更有甚者，会在看到冯仑一些奇怪的举动后出言相讽。“那个时候，大家都还不知道孤独症是什么。”甘奕活说。

带着冯仑完成一场“历险”

在读到五年级时的一个傍晚，准备回家的甘奕活得知有一帮同学要送冯仑回家，出于好奇，甘奕活也加入了送冯仑的队伍。甘奕活发现，对他们而言无比简单的事情，对冯仑却是难以逾越的障碍。“比如过马路看红绿灯，他都要我们带着催着甚至拉着才行，而且他不认识路，又不会问人，特别容易走丢。”甘奕活说。五六个孩子组成了一支“浩浩荡荡”的护卫小队，不到一公里的距离，孩子们带着冯仑，像是完成了一场历险。

但等到了冯仑家里，甘奕活又见到了他的另一面。在何闵兰的督促下，冯仑给同学们弹了一首钢琴曲，一曲下来，行云流水，音色悦耳。冯仑认真弹琴的样子让甘奕活又羡慕又钦佩，“我连五音都分不清。”甘奕活说。从五年级的那个傍晚开始，一直到初三毕业，很多同学陆陆续续退出了护送冯仑的队伍，只有甘奕活始终坚持着。

多年来甘奕活始终记着一件事情。2009年的一个周末，甘奕活陪伴冯仑到罗湖区义工联“星星学堂”参加训练活动。在一间小小的活动室里，甘奕活见到了十几个和冯仑一样的孩子，他们自如地演奏着乐器、大声地背诵古诗，却无法完成诸如系鞋带这类简单的事情，12岁的甘奕活第一次听到了“自闭症”这个词。那天天气很好，阳光从活动室的透明窗户中照射进来，照亮了每个孩子的笑脸。后来，甘奕活也成为了“星星学堂”的一名义工。

在最困难时相依相守 成为家人

初三毕业后，离开学校的冯仑没有了去处，只能回家由母亲何闵兰亲自带着。甘奕活则考上了技校，尽管学业繁忙，但每到周末，他总会抽出时间去看看冯仑。

2017年3月，冯仑的父亲因为意外去世，何闵兰觉得“天一下子塌了”。那时的何闵兰，已经在家里当了整整23年的家庭主妇，每天的事情就是照顾家中两个重度孤独症的孩子，几乎断了和外界的联系。丈夫去世后，那道原本由丈夫筑起的保护墙一下子坍塌了。

那时，刚刚从技校毕业的甘奕活听说了冯仑的事情后，第一时间联系了何闵兰，“阿姨，冯仑我先帮你照顾，你不用担心”。第二天，他就带着行李住进了冯仑家。

甘奕活的到来，就像是黑暗里突然照进了一束光。那时，一下子失去了父亲的冯仑因为不会表达，脾气变得尤为暴躁，天天在家中摔摔打打。“我知道他在想爸爸。”甘奕活同样也清楚，冯仑想不明白爸爸为什么突然不见了。为了让冯仑重新安定下来，20岁的甘奕活扮演起了亲人的角色。整整5个月，从初春到盛夏，白天，甘奕活带着冯仑到康复中心上课训练，晚上，他陪冯仑娱乐，伴他入睡。直到何闵兰处理完一切事务后，甘奕活才开始着手自己毕业找工作的事情。

“都是小事。”采访时提到这段经历时，甘奕活觉得“没什么值得说的，很平常”。就像年幼时，有一次甘奕活送冯仑回家，马路上车轮滚过窨井盖的声音让冯仑突然烦躁起来，在街上开始大喊大叫，当路人纷纷投来异样的目光时，甘奕活没有感觉到丝毫的丢脸和尴尬，他只是上前轻拍安抚冯仑，直到他安静下来。“他叫我一声哥，我就是他的家人。”甘奕活说。

“我们都期待着下一次见面”

2017年年底，甘奕活入职了龙岗区的一家公司，步入社会，走上了一个普通人的人生轨道，而冯仑也在这一年进入了宝安区利民复康中心，只有周末才能回家，但两个人的人生道路并没有像常人预料的那般渐行渐远，而是依旧紧紧相连。

每当何闵兰有事外出，不能看望冯仑时，甘奕活总会自告奋勇，带着自己包的饺子去探望，也会在三人外出旅游时当司机。“在我小时候，也会有大人跟我说，不要跟这样的小孩接触。”但甘奕活有着自己的判断，“何阿姨非常坚强，哪怕生活已经如此，但她能够坦然接受，还积极地生活，待我也像亲生儿子一般。冯仑也很单纯，感情很真挚，我有时候觉得，能认识他们，也是我的幸运。”

如今，两个孩子的友谊也影响到了两家人，甘奕活一家和冯仑一家犹如亲人一般，时常来往走动。

由于疫情，甘奕活已经四个月没有见到冯仑。“我很想他，他应该也挺想我的。”甘奕活告诉深晚记者，每个月的探视是他最开心的时刻，尽管每次探视结束后，铁门关闭的那一刹那，甘奕活的心里总会涌起一股难言的伤感，“虽然不能一直陪着他，但我们都期待着下一次见面。”甘奕活说。

（应受访者要求 何闵兰、冯仑为化名）

（责任编辑 黄燕如）