一笔一笔救自己

2022年09月26日  晶报  版次：A01  

记者 张琦 邹振民 实习生 郭昱/文  插图/勾特  张琦 邹振民 郭昱/图

童年的何子龙因意外失去双臂，此后大部分生活，只是书写。
2021年春他来到深圳，继续从事“口书”教学和直播，影响颇大。
如今，他的书法，字字独立、圆融饱满，状如命运。

何子龙赠给晶报一幅字：“山高人为峰”。

书法爱好者何子龙将令人惊叹的短跑天赋归功于童年游戏。在一群伙伴间，他是孩子王，他总饰演“警察”。他热衷于在山野奔跑和追逐，以及抓到“小偷”的成就感，即便目标看似艰难。

他低头向我们展示的诸多伤疤，同样来自小时候：刚失去双臂，缺乏足够的稳定性，走山路走得快，猛地俯冲下去——摔得满头伤。

来深圳一年多，何子龙对自己紧凑明晰的生活相当满意，阅读、练字、直播、演说，日复一日，程序妥当。

近几天各路媒体的热闹拜访，并未扰乱他的工作节奏，反而揭晓了他下一步的秘密计划：组织残健书画家作品展，搭建艺术名家创作基地。

33岁的他深觉“活着已是幸运”，还是要珍惜时间，为残障人士做更多事。

24日早上八点半，在龙华大和村，致力发扬传统文化的明诚书房负责人刘华引我们稍坐，字画盈墙，古韵悠然。正因书法，何子龙感应到命运的支撑点，通达苦乐平衡，获知某种良善。

同为浙江人的木心在《文学回忆录》里说，“书法是一笔一笔地救出自己。”

如此的清晨，早餐摊水汽升起。隔壁是“龙华社工街”，绿意清爽，偶有童趣。柠檬色的管道向上自然舒展，直上碧空。

何子龙的唐装深蓝、绣着“吉祥如意”，从明诚书房二楼走下时，他两袖轻灵，像一支毛笔，在纸面俯冲。

痛楚

或许是捡玻璃弹珠，或许是捡纸飞机，或许是好奇一闪一闪的亮光，何子龙已无从考证六岁时自己不慎碰到变压器的原因，当路过的村民发现他时，他已晕倒在菜地里，不省人事，皮衣双袖焦裂，然后在医院昏迷了持续一周。

“我慢慢醒过来后，发现手没有了。”坐在茶台一侧，他回忆起这场意外，我们屏住呼吸。

失去双臂后，何子龙在家休养了大半年，到了该入学的年龄，同龄伙伴纷纷入读小学，何子龙不愿待在家。他趴在教室窗户旁看板书，自行识字和阅读。有刻石师傅来村里刻墓碑，让他认碑上的字，他认得好几个，其中“本”字印象尤为深刻，这令刻石师傅甚为惊奇。何子龙开始相信，自己也能学习，而读书的前提是写字。

起初他自然想到用脚，费了很大功夫。何子龙侧斜着身体示范，“这样写字的视线角度完全不一样，对脊椎也不好。”

难的是冬天，村里海拔好几百米，经常下雪，脚生出冻疮。但他仍坚持了3个月，“就是想读书。”

读小学后，考班级前三。顺其自然，他成为孩子王，带着大家上山入地。“能玩的我都会玩。”他对童年游戏如数家珍：捉螃蟹、抓泥鳅、折飞机、跳橡皮筋、挖笋、摸田螺。涉及数量，他总是最多。玻璃弹珠技术，纵览校园也鲜有匹敌。

“通过销售玻璃弹珠，我赚得一些零花钱。”他饶有兴味。

后来到镇子上学。在学校，做学生工作和播音员，进文学社，参加演讲、运动会和唱歌比赛。高中，他被分到普通班，但第一次月考的成绩就可以排进重点班。

“我的基础薄弱，进入重点班后比以前更努力，放学后大家一起学习，回到宿舍继续学习，熄灯后去厕所、走廊，因为灯会关得更晚一点。”而每个周末只要有空，他基本都在书店和图书馆，翻世界名著，找同学借百科全书和《三国演义》，如饥似渴，几日读毕。

“为什么想要读书？因为从小渴望走出大山。我没有双手，在农村出现了很多不一样的声音，没有双手怎么干农活。”实际上，上山背柴、下田插秧、扛锄头、放牛、拔草喂兔子……只要是力所能及的农活，何子龙都做了个遍。

“知识改变命运，我一路走来就是这样。”

他仍记得，六岁时昏迷一周后醒来，小叔尝试将手伸进被子试探，六岁的他对手臂仍有主观反应，当时也并不觉得特别难过。如今再回想起来，何子龙说，“很重要的一个原因可能是当时年纪小，不懂事，不明白失去双臂后会陷入什么样的困境。”

家人开始为小子龙未来的生活忧心忡忡。

做完手术后第一个夏天，家里几乎花光了积蓄，无力承担治疗费用。很快，坏死的手臂开始发炎腐化，家徒四壁之下，母亲和他甚至去乞讨过，然后用乞讨来的钱买来纱布、剪刀，将腐烂的肉和血管自行剪掉。此后将近大半年，每天伤口上都要涂抹从山里自采来的“很臭”的草药，像每天在伤口上撒遍盐。

几年后，前往县里参加书法比赛的大巴车上，何子龙坐在车窗旁边，兴奋得睡不着觉，书本告诉他世界无奇不有。对外面的世界，他由衷而完整地喜欢。经过了多重鬼门关，他什么都不怕。

大学

“绿茵草坪，橡胶跑道，花园式的湖，亭台楼阁，有山有水，真的是过去很向往的那种学校。”如期待一般，提到江西科技学院的新校区，何子龙强调了好几次，“真的很漂亮”。但他依然在老校区住下，“学费更低，校园内都是自考生，学习氛围也更好。”

他说，上大学的目的是学习而不是享受。

他很快成为“追光者”：第一个迎着晨曦抵达教室，然后踏着星光离开。

他延续着中学积习，穿梭在各类校园活动中。只要陌生新鲜，他都愿意尝试，觉得机会难得。他觉得人的潜能无限，100米短跑第2名，第1名是校队的健全人。高中时，500米内短跑，“可能没有几个人跑得过我。”他在江西省残运会获得银牌。

“相对别人来说，我走的路可能更弯曲，读书以来，很多事情都是自己在争取。”

去江西上大学之前，他被另一所高校拒绝了——校方告知他，因身体问题无法录取时，他已进到宿舍坐定。“回家的火车上，挤满了开学的大学生。”他与他们，背向而行。

面临社团选择时，他在“书法协会”与“自强者之家”间选择了后者。这可能因为他想感谢学校对残障学生的人文关怀：若非如此，他也不能在自考招生基本结束后获得录取名额。

学校根据残障学生的个人习惯和需求进行资源调配和安排。他觉得特别好，里里外外照顾周到。

毕业季，“自强者之家”迎来换届，创始人杨永刚暗自观察社团接班人。频繁出席校园活动，让何子龙的关注度升高。杨永刚第一次找上他，得到的是拒绝：“我当社员时，几乎把业余时间都用来参加活动。我是来学习的，要让我当社长，学习怎么办？”

创始人没有放弃。每天放学第一时间，患有小儿麻痹症的杨永刚匆匆踩着自行车来找何子龙，持续大半年，没有一天中断，最终，他同意了。

多年后，热心服务残障人士的何子龙回想起这段经历，依然心存感激。“我觉得最大的意义，就是带领残疾学生去做公益。”

“自强者之家”与南昌盲校达成合作，每周定期开展结对帮扶。盲校学生的写字方式是用小针头扎在台历上，何子龙便带领学生去社区收集挂历用来赠送。望着他们脸上洋溢的笑容，他感触很深：“他们虽然看不见，却能和常人一般自由行走。”

谈到公益，何子龙的身体大幅前倾，袖子随着肩膀的动作前后摆动：“虽然我没有双手，但也可以和健全人一样，做一些力所能及的事。”

“做了社团负责人以后，这种责任感和使命感变得更强烈，希望可以帮助更多人。”他觉得爱是一种传递，需要有人传承。“曾经有这么多人帮助你，有能力时也应该去帮助别人。”

毕业后，一位爱心企业家请何子龙做报刊编辑。企业家认识不少书画家，何子龙因此得到许多老师指点。有一天，他遇到一位同样失去双臂却依靠“口书”自力更生的老师，在对方身上，何子龙看见“口书”的可能性。“原来用口写字也可以自食其力，也可以生活得很好。”他决定辞职，专心练习书法。

2014年，何子龙开始直播，最初无人问津，甚至直播间里一个人都没有。直到2017年，才做到千人主播。2020年，正值人生低谷的他，短视频单条播放量突然达到500万，上了热搜。

奇迹真的出现了，但他觉得一切都有迹可循。“奇迹不是凭空产生的，背后有你付出的努力。”

为了书写，需要清洗毛笔。他用嘴叼着，埋头蘸水时，身体蜷缩成镰刀的弧度。起笔前，他会在纸上反复练习，直至满意。

翅膀

“确实，书法改变了我人生的轨迹，或是命运。”第一次转折，还要追溯到2000年。何子龙获得县里少儿书画大赛特等奖。“我走在路上，发现所有人看我的眼神不一样了。以前议论我怎么吃饭和穿衣，现在他们知道，我用嘴巴写字很好看。”

同年，西湖博览会期间，他拜了浙江省青年书法家协会主席汪永江为师。

何子龙的书法之路始于四年级，他遇到了书法老师张明祥。“张老师召集写字写得好的同学组建书法兴趣班，我被选上了。”

他起初练硬笔，老师十分严厉，除了每天放学增加的一节课，在自休课也被要求单独练习。“我也不知道是什么原因，只是乖乖听老师话。”

学毛笔后，老师要求他周末和节假日去学校按上课作息练字，用完同学们帮他折叠的报纸后，他便去溪边找石头，用水写字。

说起初学进度，何子龙显得惭愧，“难度特别大，怎么写都写不好。第一是流口水，而且笔尖光滑、笔端不匀，嘴巴不好咬。一两个小时练完后，牙齿都麻了。”

练习几个月后，有的同学会觉得字写得好，就会向他要字。“在老师印象中，你还没有写好，就不能轻易给别人，这是对别人负责。”

被老师批评后，他开始欠着，现在已记不清欠了多少人。

何子龙坚持临古帖，包括王羲之、赵孟頫、颜真卿、柳公权、欧阳询等名家的字帖。

“不同阶段，有不同的认知了解。现阶段我喜欢结构严谨端庄的书体，但再过个几年，可能又不一样。”从去年开始，他将重心放在章草、隶书和行楷。

“一开始练累了，我会含着笔休息，不能松口，一练就是几个小时。”“练书法，专注度要非常集中，这反而能让自己心静。现在练字，变得很享受，很喜欢沉浸在里面。特别是能够写出一幅满意的作品，那种成就感和满足感溢于言表。”

何子龙应对人生的力道，由咬笔的位置解释。而平衡困顿欢喜的方式，或许类似咬笔的角度。一旦起笔，则不能停下，浓淡生变，效果不一。书法给予的是坚持的勇气、情绪的宁静和哲学性思考。

五年级，张明祥老师被调到别的学校，留下两块小黑板，何子龙用毛笔蘸水，反复去临。

拜汪永江为师后，汪老师邮寄一箱字帖，包括书法、篆刻、国画，何子龙刻苦练习，废寝忘食。

他对“老师”二字的敬重，贯穿采访始终。

小时候，因家里玩笑，何子龙对吃鸡翅能长出翅膀的传言将信将疑，而他现在终于找到确切答案：“我觉得是书法，它已经是我无形的翅膀。因为书法，我才能飞到这里来。”

价值

再次回想起第一次来龙华大和村，何子龙能准确说出具体日期。“2022年3月2日，在龙华区残疾人服务协会相关负责人的推荐下，我来到大和村，和华姐（刘华）见面。我们聊了一整个下午，她的想法和我的个人定位、发展方向很相符。于是在她的真诚邀请下，我决定将工作室落户在明诚书房。相当于自己的第二个故乡。”

2021年就已经来到深圳的何子龙，一年多来，坚持阅读书写，专注书画领域，利用直播帮助残障人士就业创业，参加演说、联络资源、推荐引见、搭建平台，这得益于龙华区文化广电旅游体育局、民政局（残联）的支持。村内，益学、益群、益目、益心四社各有用途，相得益彰。

他喜欢村名“大和”。现在他很开心，既有自己的事业，也可尽己所能服务他人。

生活在深圳，他体会到了许多善意，理解了一些无心之举。“以前我坐地铁和公交车，有人会让座。现在更多的是，我给别人让座。”

他的声音爽朗，笑容纯真，对媒体热情，只是希望有更多残障人士被关注和报道，也期待有更多人站出来开拓天地。

“更主要的是聚焦当下，我要做的事情就是自己的初心。”

“我们背后是8500万的群体。我也一直参加公益活动，接触过一些白血病和孤独症的小孩，当你去了解他们时，你就不会说自己是不幸的。当你有能力时，更应该为他们发声。”

何子龙一直觉得人有独立价值，与身体健全与否无关。偶有陷入困境、情绪低落时，他也曾困惑，为何自己遭此意外。记忆昏迷不醒，如同白纸泛了黄。现在，他似乎仍能闻到弥漫双肩的草药味道，钻心痛楚，惶然不知。

或许因为书法，他逐渐想通：“价值主要在于个人，每个人都与众不同，每个人都走不一样的路。我跟别人没什么区别，大家都是平等的。”“刚开始练‘口书’时，连笔都咬不稳，也没有天赋，但我相信勤能补拙，坚持不懈可以水滴石穿。”

采访临了，何子龙赠给晶报一幅字：“山高人为峰”。去年他曾去敦煌徒步穿越108公里的戈壁荒漠。

他的爱人在旁，用旧纸温柔按压这5个字，墨不再晕开。

初心

何子龙来大和村后，有些对“口书”好奇的孩子，喜欢上了书法，写得有模有样。有时他晚上写完，也和对书法有兴趣的外卖小哥交流。

2021年秋天，何子龙在微信上做视频号直播，一天，公屏上的一条弹幕吸引了何子龙的注意，便聊了起来——留言的是位母亲，她为了告诉自己习惯用左手写字的孩子照样能写好字，去网上到处翻寻左手写字好的老师视频，一直没找到，后来偶然间发现了何子龙的直播间。“很惊讶，竟然有人用嘴巴也能写这么好。”聊天的过程中，何子龙还告诉这位妈妈，他认识一位残障书法家就是用左手写字。后来，妈妈把视频拿给孩子看，孩子受到激励，更自信了。

一旁的刘华突然想到，汶川地震中有一位失去双腿的女孩，现在还在跳舞。她不仅自己站起来了，也带着更多残障舞者站了起来。“每次看她的视频，觉得她真的是用生命在舞台上绽放光彩。”刘华看向何子龙，“我觉得子龙现在做的事情很像她。也想通过自己，告诉和他一样没有双手的人，还有很多可能性，靠自己也能做得很好。”

何子龙喜欢科幻，因为能够给残障人士的未来带去希望，比如已经实现的无人驾驶。他相信，在更加智能化的未来，残障人士的生活会越来越无障碍。

他尤其喜欢钢铁侠，因为那双拯救世界的机械手臂，能够维护世界的和平与正义。

离开前，大家合影。女儿瑶瑶突然钻进桌子底，怎么也叫不出。

何子龙喊着女儿，一声接一声。瑶瑶探出头，蹲在腿边，扑向他的一瞬间，抓住的是空出一截的袖子。

“爸爸，你会保护我吗？”

“当然会呀，瑶瑶。”

（责任编辑 黄燕如）