省残运笔记 | 任昱霄：把被浪打翻的人生，又游了回来

　　一个17岁的少年，曾经在浪里翻腾、在水里争抢，水是他最熟悉的地方。后来，也是水，一个巨浪，把他拍倒在沙滩上。他躺了一年，没出过门。父亲问他将来怎么办，他盯着天花板，说了四个字：“活着就行。”可两年后，他又回到了水里。这一次，他不是被浪打倒的，他是自己游回来的，而且，游得比谁都快。

一个海浪将他拍倒

从此关闭了“国手”之门

　　2024年4月之前，任昱霄的人生是一路往上走的。他是深圳市体校的水球队员，2023年代表广东队出战全国男子水球锦标赛，拿到第六名；同年7月，荣获水球项目国家级“运动健将”称号。在教练眼里，这是个不折不扣的“国手苗子”。国家青年队的邀约已经递到手上，只等他再长大一点，极有可能进入国家队。

图：任昱霄

　　那时候的任昱霄，前途亮得晃眼。

　　然而，一个浪头，他就什么都没了。

　　2024年4月，他在海边发生意外，被诊断为脊髓纵裂，损伤不可逆。行走能力丧失，双手十指也无法抓握。水球生涯戛然而止，国家队的门在眼前一步之遥，却“砰”地一声无情地关上。

　　此后整整一年，他没有出过门。每天躺在那张护理床上刷手机。父亲问他未来的打算，他平淡地回复：“活着就行。”这四个字，比任何哭喊都让人心疼。那个冬天，任昱霄的心，是被冻住的一整片海。

一句“要不要来试试看”

又为他打开了一扇窗

　　转机出现在2025年春节后。当时广东省残疾人游泳队专职副领队周亚明主动跑到任昱霄的四川老家登门拜访。对他说了句：“要不要来试试看？”

　　“试试看”三个字，轻得像一片羽毛，却把他紧闭了一年的心门，撬开了一条缝。

图：任昱霄与教练曹子龙在一起

　　2025年4月10日，广东省残疾人游泳队训练馆。这是他受伤后第一次重回泳池。他仰面躺进水里，居然往前挪了好几米。站在池边的总教练曹子龙眼前一亮：“这个孩子底子还在，可塑性很强！”

　　岸上的父亲，看着水里那个重新获得行动自由的孩子，瞬间湿了眼眶，他知道，儿子在水里，活过来了。

　　可“活过来”和“站起来”是两回事。

　　S1/S2级，是残疾人游泳分级里最重的级别之一。运动员多伴有严重肢体障碍，只能靠手臂发力，腿和躯干完全帮不上忙。从水球转过来，等于把练了十年的手艺整个推翻重来。

　　“速度太慢了，练一会儿就吃不消，挫败感经常涌上来。”任昱霄说。

　　可他还是坚持练。每天1.5小时，肌力、技术、再肌力、再技术，重复再重复。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，可这“又一村”，从来不是走出来的，而是靠着坚韧的毅力一寸一寸划出来的。为了让他彻底走出那段阴影，他的教练——这位来自东北的汉子曹子龙可是狠下了一番功夫，除了平时做他的思想工作，还给他撂下狠话：“你要对自己有信心，如果有一天残奥会金牌和‘站起来’二选一，我宁可选择让你‘站起来’。”教练的这句话刺激到了任昱霄，“不管是为了教练还是为了我自己，我必须振作起来，不然对不起我的教练。”

图：曹子龙在看台指挥队员比赛

　　他说到也做到了，就在2025年12月9日，深圳大运中心游泳馆。全国残特奥会游泳项目鸣枪，男子50米自由泳S1/S2级决赛正式开始，在两位教练协助下缓缓入水的任昱霄，以1分09秒47率先触壁，这是他人生第一枚全国残特奥会金牌，也是本届赛事游泳项目的首金，为广东队拿下开门红。

　　此后，他就像是开了挂，50米、100米、200米自由泳，50米、100米仰泳，五个项目，五场比赛，五枚金牌。“五金王”加冕，创下深圳运动员征战全国残特奥会的历史最佳战绩。曹子龙执教的广东游泳队更是斩获18金18银11铜，4人次打破全国纪录。

　　而今年，在茂名举行的广东省第十届残疾人运动会上，任昱霄参加了个人五项，集体一项，6项全部取得了冠军，其中三项还打破了自己在去年刚刚创造的全运会纪录。

他不是被水打倒的

他是被水托起来的

　　我一直在想，游泳对这个少年到底意味着什么。不是奖牌，不是纪录，甚至不是“逆袭”这么好听的词。答案藏在他自己说过的一句话里：“在泳池里，我重新感受到了身体的自由。”陆地束缚了他的行走，水却把自由还给了他。人生把他按进谷底，他就在谷底学会了仰泳，仰面朝天，正好看得见光。

图：其他金牌得主与任昱霄合影

　　“谁道人生无再少？门前流水尚能西！”任昱霄用一双胳膊作答：谁说躺下的人，就不能再站起来？本届省残运会的泳池里，像他这样的身影不止一个。有从福利院走出来、被生活班长一路惦记着的孩子，有第一次参赛就打破省纪录的姑娘，有五十米要一寸一寸从水里抠出来的汉子。他们分属不同级别、不同项目，却在做同一件事，用一具残缺的身体，去争一个完整的尊严。

　　而任昱霄最动人的地方在于：他见过顶峰，也跌进过深渊，然后又爬了起来。他说：“任何体育项目都没有捷径，只有不停训练和提升。”他把这届残特奥会当作“全新赛道的光辉起点”，说只要还能练，就会继续游下去。

　　从“活着就行”到“我还要继续游”，中间隔着的不是运气，是一双重新学会发力的胳膊。

　　一枚金牌会旧，五项纪录迟早会被改写。但这个少年教会我们的事却永远不会过时。命运可以用一个浪头把你拍倒在沙滩上，但只要你还肯下水，水就还会托住你。

一位裁判员主动跑过来与任昱霄合影

　　水从不会辜负任何一个不肯沉下去的人。因为真正托起一个人的，从来不是那一池水，而是他自己在水下，始终没有松开的那双手。

来源：南方+客户端 广东残联

（责任编辑 邹文锋）